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Pan: irrévérencieux et bigarré
Clint Bruce

A David Décarie, professeur de littérature a 1'Université de Moncton et auteur du roman Pan, revient le mérite
tout particulier d'avoir forgé le terme "slipoinomane".

L'imagination peut déduire ce que Google et le Grand Dictionnaire terminologique ne sauraient nous dire: un
"slipoinomane", c'est un individu obsédé par le plaisir érotique que lui procure l'acte de renifler des petites
culottes. Ce fétichisme sexuel constitue 1'un des moteurs d'un roman qui fait rire de désirs malsains et de
malchance pathétique.

Le protagoniste de Pan travaille dans une buanderie de Montréal. Tout commence a dégringoler lorsque les
propriétaires (anglophones et anti-péquistes) du commerce, Larry et Laureen, en confient la gestion a leur
unique employé en partant ouvrir une deuxieéme succursale a Toronto. Erreur supréme: le gérant de Larry
Launderette (le "'s" de "Larry's" ayant disparu en vertu de la Loi 101) ne tarde pas a exploiter la monomanie
de certains clients en leur proposant lui-méme la location de sous-vétements sales. Comme de raison, il
deviendra a son tour victime des milieux dépravés dans lesquels il trempe.

Diplomé de lettres, collectionneur de papillons rares et ancien pilier du bar de danseuses, La Source du sexe,
jusqu'a un incident malencontreux, cet anti-héros a peine nommé (Robin?) vit dans la déche depuis ce qu'il
appelle ses "années de B.S.". Incapable de rembourser sa dette étudiante, il a vendu jusqu'a sa bibliotheque
personnelle avant de faire faillite. Ensuite, I'huissier a saisi ses papillons et, comble de malheur, le téléphone a
été coupé. C'est emblématique: "Ca donne un coup, quand méme, de plus avoir de tonalité, de constater sa
mort sociale".

Deux occasions de "s'en sortir" se présentent, a la fois sur les plans financier et affectif. Il va sans dire qu'il les
ratera magistralement.

D'abord, il y a le gain et 1'activité économique, licite et illicite. Le couple "Larry Laureen" représente le
commerce légitime. A la surface, du moins. Aprés tout, on sait tout de suite que Larry est un fameux
bricoleur; il essaie de refaire son toit en faisant fondre du goudron dans son barbecue! Pire encore, on apprend
tres tot que lui-méme a déja été "renifleur de bobettes".

Le fleuriste Artabas représente le commerce illégal. C'est Artabas que le narrateur surprend en train de piquer
des slips et c'est grace a lui qu'il entre en contact avec le milieu "slipoinomane". Il ne faudra pas non plus
négliger la signification de son nom, tout allégorique ("art a bas"): Artabas, c'est un sale type, prét a se
retourner contre le narrateur au moindre danger. Mais Artabas est indispensable au protagoniste, puisque ce
dernier a besoin de lui pour s'enrichir.

La vie affective a aussi une face positive et une face négative. C'est la jeune étudiante Vanessa qui incarne
aux yeux du narrateur, frustré sexuel obéese, la possibilité d'une vie normale. Elle l'invite & une exposition de
"Mangeart", ce qui donne lieu a une critique hilarante de 1'art avant-gardiste ("Tu commences par des dessins,
tu finis par crucifier un lapin!"). Malheureusement, leur deuxi¢me rendez-vous, un pique-nique en forét,
confirme l'inadaptation sociale du narrateur; il fait des avances et gache ainsi leur amitié.

Le personnage féminin le plus important de Pan est aussi le personnage le plus intéressant. Paranoia, punkette
émaciée par une vicieuse toxicomanie, personnifie vraisemblablement la paranoia trés réelle du protagoniste.
D'abord une amie, elle devient son pire ennemi. Paranoia squatte la buanderie, fait rentrer des motards
menagants dans le tableau et en général rend encore plus infernale la vie du trafiquant de petites culottes.



C'est aussi un personnage complexe. Elle est 1a ou on ne l'attend pas. Paranoia est aussi capable d'écrire des
"poe¢mes-drogue" d'une qualité indéniable que de poser des souricieres, ou "trappes a gros gras", partout dans
la buanderie pour se venger sur le narrateur.

Tous ces éléments ne sont que la pointe de 1'iceberg. L'écrivain est spécialiste de Céline. Sans vouloir lui faire
de Pan le coup bas de suggérer que son écriture "rappelle" celle du romancier frangais, disons tout
simplement qu'il a retenu de Céline ce qu'il faut en retenir.

Décarie nous livre un travail savoureux sur la langue orale. A un niveau plus profond, il opére une collision
de différents discours sociaux et idéologiques. Il s'agit de tourner en dérision cette logique impitoyable que le
Prix Nobel Octavio Paz a imputée a la société mexicaine, celle du "baiser ou étre baisé€", un extréme "chacun

pour soi".

Voila de quoi donner une idée du ton qui domine Pan: tranchant, loufoque, résigné face a I'absurdité d'une
situation dont on croit constamment - a tort - qu'elle ne peut pas empirer. L'humour trés réussi de Décarie
résulte en grande partie de la déchéance toujours renouvelée du narrateur.

Celui-ci meéne une existence de Sisyphe sans gloire ni rachat. Il se tirera un coup de balle dans le pied -
littéralement. C'est 1a le double sens du titre Pan, lequel se réfere a la fois au bruit sec des coups de feu qui
ponctuent le roman et, bien sdr, au dieu grec de la foule hystérique (comme la foule de manifestants qui

affrontent la police devant la buanderie).

Pan, c'est une mythologie désacralisée. C'est un aveu au rire jaune de la fragilité humaine: "Ils savaient pas
i"", dit le narrateur de lui-méme.

comme ¢a pouvait fondre rapidement, une psyché, un "moi
Irrévérencieux et bigarré, ce roman ne plaira pas a tout le monde. C'est dommage.
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